書名：《佩德羅·巴拉莫》
作者：[墨西哥]胡安·魯爾福
譯者：屠孟超
對(duì)于一個(gè)深受《佩德羅·巴拉莫》蠱惑的讀者而言，那則“胡安·魯爾福也許是在哈里斯科公墓里一邊閱讀碑文，一邊構(gòu)思小說(shuō)中人物名字”的傳說(shuō)，無(wú)疑具有解除魔法的神奇效力。圍繞死亡，《佩德羅·巴拉莫》修砌了一道如此頑固的高墻，不借助這個(gè)傳說(shuō)的力量，天曉得我們?nèi)绾文苷业教与x的出口，重歸我們習(xí)慣承受的平庸現(xiàn)實(shí)之中。
“在那里你將找到我的故地，那是我過(guò)去喜愛(ài)的地方，在那里夢(mèng)幻使我消瘦，我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，綠樹成蔭，枝繁葉茂。它像是撲滿一樣保存著我們的回憶，你將會(huì)感覺(jué)到那里每個(gè)人都想長(zhǎng)生不死，那兒的黎明、早晨、中午和夜間都完全相同，只是風(fēng)有所不同，那里的風(fēng)改變著事物的色調(diào)，那里的生命就像低聲細(xì)語(yǔ)，隨風(fēng)蕩漾，生命本身就仿佛在低聲細(xì)語(yǔ)……”這段低聲細(xì)語(yǔ)般的文字，如同印第安巫師喃喃念動(dòng)的咒語(yǔ)，引誘書中人物奔赴不可抗拒的命運(yùn)之后，又逼迫我們清晰無(wú)比地意識(shí)到，在我們平淡安妥喪失了好奇心的世界之外，還有那樣一片悶熱、粘稠、蠻橫、稚氣的喧囂大地，那里的生活明滅不定，那里的人們焦躁不寧，詩(shī)意與冷酷如影隨形，一時(shí)之間，有關(guān)這片魔幻之境的意象紛至沓來(lái)，從博爾赫斯受記憶拖累的布宜諾斯艾利斯，到馬爾克斯充盈著倦意的馬貢多，它們不可思議地繞過(guò)現(xiàn)實(shí)的藩籬，直接把讀者拽到時(shí)間深處的另一種真相門前，而胡安·魯爾福，則是這扇真相之門前，不動(dòng)聲色的孤獨(dú)巡夜人。
值得贊賞的是，盡管洗劫了上帝創(chuàng)造世界的耐性，胡安·魯爾福卻并未因此滋生出創(chuàng)世的野心，與其他偉大傳世之作無(wú)限擴(kuò)張的自信不同，《佩德羅·巴拉莫》天生就帶著消減的謙遜，寂靜消減喧囂，記憶消減現(xiàn)實(shí)，作者消減自我，語(yǔ)言消減敘述。從第一個(gè)句子映入眼簾到最后一個(gè)詞匯被閱讀，我們終將發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事原來(lái)是一個(gè)周而復(fù)始，從虛無(wú)流向虛無(wú)的非凡陰謀，仿佛一條巨蟒從尾部開始吞噬自己，誰(shuí)也無(wú)法判斷出終點(diǎn)停在哪里，起點(diǎn)始于何處，唯有無(wú)邊的寂靜涌起，淹沒(méi)一切，不留痕跡。
“我意識(shí)到了一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)所有作家通常會(huì)犯的錯(cuò)誤，我以為自己是個(gè)雜文作家，發(fā)表議論是最重要的，小說(shuō)自然應(yīng)該寫那些議論，有多余的插話和解釋，當(dāng)我改變結(jié)構(gòu)的時(shí)候，就把這一切給剔除了。考慮到同讀者的合作，我就只保留了一百五十頁(yè)……”在一次采訪中，胡安·魯爾福如是說(shuō)。而最令人驚奇之處在于，在完成這一系列毫不留情的刪減剔除之后，《佩德羅·巴拉莫》不僅沒(méi)有因此變得簡(jiǎn)單平凡，反而奇跡般地獲得了足以成為文學(xué)史上又一座里程碑的偉大形式。讀者不得不在死亡、過(guò)去和現(xiàn)在之間漫無(wú)目的追逐作者別有用心的敘述。正如胡安·魯爾福所言，讀者也是這本小說(shuō)的合作者，讀者個(gè)人想象力的介入，真正成全了文本無(wú)限的延伸性，無(wú)論從哪一個(gè)角度切入，我們都有可能探觸到一條通往永恒敘述的神秘之徑。博爾赫斯曾寫過(guò)一篇叫做《沙之書》的短篇小說(shuō)，在那個(gè)故事里，主人公得到了一本像流沙一樣無(wú)窮無(wú)盡、永遠(yuǎn)也無(wú)法讀完的書，他也曾善意地提醒過(guò)我們，那樣的書，會(huì)綁架走內(nèi)心的安寧，傷害平庸的幸福，可是這有什么用？讀者總是心甘情愿地做俘虜，甚至患上斯德哥爾摩綜合癥，除非我們自己也能寫出一本同樣偉大的小說(shuō)，否則永遠(yuǎn)也沒(méi)有機(jī)會(huì)得到解脫。
在死去的科馬拉村，格壁塔娜草沿著廢墟瘋長(zhǎng)，失去了支撐的時(shí)間轟然坍塌，碎片飛濺，無(wú)數(shù)死者的呢喃在風(fēng)中匯聚，記憶的河流波濤洶涌，行經(jīng)之處，生命的悲苦如沉舸滯留——注定破滅的希望、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、被辜負(fù)的愛(ài)情、得不到寬宥的罪過(guò)，上帝創(chuàng)造生命只為賦予它痛苦。渴望救贖的亡靈在回憶中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)邊的低聲細(xì)語(yǔ)潮水般涌起，在重重疊疊的影像模糊中，佩德羅·巴拉莫的生平一點(diǎn)一點(diǎn)地被勾勒出輪廓，他心如磐石、貪婪冷酷，他是仇恨的囚徒，他的罪惡罄竹難書，他可以攫取一切，可他抓不住他想要的愛(ài)情。蘇薩娜，這個(gè)他用一生摯愛(ài)的女人，經(jīng)過(guò)三十年的離別之后，終于回到他的身邊，只是在最靠近幸福的時(shí)日里，他也不得不悲哀地承認(rèn)——他將永遠(yuǎn)也無(wú)法知道，她那封鎖在衰弱軀體里的狂亂內(nèi)心世界是否還為他留下些什么。
（云南房網(wǎng)為《云觀察》唯一授權(quán)發(fā)布網(wǎng)站，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)帖，否則后果自負(fù)！）
本站轉(zhuǎn)載文章和圖片出于傳播信息之目的，如有版權(quán)異議，請(qǐng)?jiān)?個(gè)月內(nèi)與本站聯(lián)系刪除或協(xié)商處理。凡署名"云南房網(wǎng)"的文章未經(jīng)本站授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。爆料、授權(quán)：news@ynhouse.com。
熱門評(píng)論