育空無限向北的旅程

云南房網2013年02月22日 16:37

女孩的長相很原住民，果然來接她的人跟她說的明顯不是英語。從早上起在每個休息站停留，我都有聽力困難的感覺，交流似乎不那么順暢了。此地的人們似乎打心眼兒里排斥交流，見到我這樣一個“異類”只投來疑惑的眼光，每每用笑容迎上去，回應我的，往往是慌張躲閃。也許原住民與現代社會的鴻溝，就像神話與現實一般不可逾越。

不斷有人在鳥不拉屎的地方下車，望著他們隱沒叢林的背影，默默在心底猜測那是怎樣一種生活。第一次對生存方式的可能性有了望洋興嘆的無奈之感：那不是僅憑想象和接近的熱情，就能勾勒出輪廓的。

傍晚時分，路旁的野生動物多了起來。相比起賈斯珀與人類捉著迷藏驚鴻一現，育空土地上的動物群浩蕩坦然，不出現則罷，一出現就成群結隊給你好看。司機好脾氣地不斷停車，給這土地真正的“原住民”野牛（Bison）、馴鹿、棕熊、黑熊們讓路。有只體型龐大步履顢頷的棕熊過馬路，經過車頭時還抬頭朝車內打量了一番，令乘客們哈哈大笑：是呀，焉知我們這些人類對它們而言，不是另一種“觀賞動物”？

育空，你的神奇才剛剛展現……

8月5日：抵達白馬

當地時間凌晨三點左右巴士到達育空首府白馬市。這么別扭的時間，很顯然整個城市在沉睡，連巴士站都緊閉著，司機掏出鑰匙打開候車室的門，告誡我們只開放半小時，斜對面有家Timhorton24小時營業，背后有家麥當勞也24小時營業，我們可去那里等待天亮。與同車諸位一溝通，大伙都沖著同一家客棧而來，卻只有我一人提前預訂并打印了訂單、對育空做了功課對育空的停留有基本計劃，立馬被推舉為領隊，大老爺們兒一致表示：跟著我混。

真想由衷大喊一聲：垃圾萬歲！到了與阿拉斯加毗鄰的育空地區，加拿大的手機再無信號，街上關門閉戶，只有麥當勞、永恒的麥當勞不僅燈火通明開門迎客，還提供免費Wi-Fi。邊與世界重新取得聯系，同車的蒙特利爾老頭路易斯邊抱怨：“It’stotallydifferentcountry！（這完全是另一個國家！）”

到了“原始之地”，人也跟著不同。從喬治王子城灰狗巴士候車大廳便開始與我同行的寡言男子丹尼斯，見我們都在麥當勞忙著上網，批評道：電腦、電話，這些科技怪獸把我們的生活改變得不像生活！我問：“難道你平時不用？”他說努力讓自己遠離這些，不被卷入，平時只到圖書館查查郵件。外表看上去有些孤癖、手里總忙著用煙絲卷煙卷兒的丹尼斯來自溫哥華，厭倦了大城市，尋思去哪個小地方換一種活法，偶然看見報紙上刊登白馬市沃爾瑪新張的招人廣告，臨時起意買了張車票。我說，那你算來對了地方！

白馬市有兩家backpackershostel（背包客棧），評價都不錯，我“瞎子摸象”選了其中一家：BeezKneezBakpakersHostel，德語“小蜜蜂客棧”的意思。好不容易在麥當勞盤桓至早七點，咖啡也續了無數回杯，一行人終于起身拖著行李往客棧奔去。從地圖上看，白馬市的街道橫平豎直結構簡單，灰狗巴士站與小蜜蜂客棧基本位于城市的東西兩端。鑒于之前遇到多數客棧的入住時間為11點（有的甚至遲至下午三點），我對這么早去敲小蜜蜂的門受不受歡迎心里沒底。出來應門的是位睡眼惺忪中年婦女，表情冷漠指指門外擱著的牌子，示意客滿。我趕緊掏出預訂單表明身份，婦女終于將門開到能容一人擠入的寬度，放我進來。剛“組建”起來的隊伍只好就地解散，對路易斯丹尼斯揮揮手，祝他們好運。

這是一家典型的家庭式客棧，我預訂的混合多人間位于地下室，雖空間狹小卻布置得干凈舒適，作為一個臨時棲身的窩盡夠了。同屋一位白發蒼蒼澳洲老人，看店主（現在我知道她叫南希）忙不過來，熱心指點我各種設施，一副熟門熟路的樣子。聽說我來自中國，一下來了精神：“哦，我去過中國！那是在1978年，很久遠的事了，你也許還未出生。那是一個完全不同的中國，尤其北京街頭的自行車潮，太棒了！”心下竊笑他眼拙，不過那時能有機會去中國的，都不是普通人呀。我上下打量他，猜道：“您是一位記者？”這下輪到他笑了：“我看起來像么？與記者沾點兒邊，我是一名藝術家。”記憶深處完全不同世界的人如今也滿世界跑了，老人自然感到神奇，圍繞中國巨變的話題蔓延開去。正聊得興起，他忽然收住話頭，感嘆道：“這就是我喜歡住客棧多人間的原因哪，不是錢的事兒。住酒店多沒意思，最多跟服務員說說早安、謝謝之類的片兒湯話。”

旅途中隨機發生的這些談話其實都大同小異，不外你從哪里來你往何處去，可我總對這樣淺嘗輒止的聊天樂此不疲，因其全無心機，更能體現真性情。每個人都尋找或充當著樹洞，說出對至愛親朋難以啟齒的真心話。

安頓停當出門一逛。城市是蘇醒過來，卻陰雨連綿無精打采。育空的首府定在白馬，更北邊的道森到現在還耿耿于懷。沒辦法，人煙稀少，一個地方興旺的同時意味著另一個地方必然的衰落。不管怎么說，白馬就此執了育空地區之牛耳，它甚至比我想象中更大更繁華——一切都低伏于地平線。

8月6日：博物館里受教育

白馬市也是有火車站的。當年隨淘金業興旺起來的，還有運輸業。二十世紀早期運行于美國阿拉斯加斯卡圭（Skagway）與白馬之間的WhitePass&YukonRoute無論從經濟利益還是戰略意義，都功勛卓著。后阿拉斯加高速公路建成通車，與北美鐵路業的共同命運一樣，這條線路走向衰落，如今只剩下旅游功能，可直接搭乘百年前的小火車去美國阿拉斯加那邊。可我沒帶護照也沒帶楓葉卡，只揣了張駕照便上了路，心想反正不出加拿大（注：在加拿大，有照片的駕照可作身份證明使用），去昔日火車站（如今是個旅游機構）打聽了一下，值班婦女很熱情，專門打電話去海關詢問我這種情況能否通融，得到肯定的答復：可以乘坐火車線路的加拿大部分，之后搭巴士返回——只要我保證不離開加拿大（也就是說，不存著趁機偷渡美國的歪心思）。我當然不會離開加拿大，于是買了第二天的火車票。